“你们好。请进l”当一位头发斑白的老人在房间门口向我们缓缓挥手时，我们都有些吃惊。八个国家的科学院院士、奥运会帆船冠军、美国前总统科学顾问、75岁创立生物医学光子学……此刻，这位富有传奇色彩的科学巨匠就站在我们面前。他面带微笑。像一位祖父迎接自己的孩子回家一样迎接着我们，尽管我们素不相识。

    这是2007年4月我们初见布里顿·钱斯教授时的情景。当时，钱斯教授到武汉参加学术会议．我们作为华中科技大学记者团的学生记者，前往他下榻的酒店拜访。

    也许是看出了我们的紧张，钱斯教授率先打破沉默．微笑着朝我们点头：“你们可以叫我钱斯博士。”在整个交流过程中，他一直善意地调节气氛．让我们感受到温暖与愉快。
   
    曾经是奥运冠军

    钱斯1913年出生于美国，是一位科学史上的奇才。钱斯从小热爱大海，在海上航行、垂钓，度过了许多美好的夏日时光。对航海的热爱激发了钱斯钻研科学的灵感。十几岁时，他就发明了船舶自动操舵装置．并且获得了专利。此后．他在科学道路上硕果累累，在化学、电子学、生物化学和生物物理学等诸多领域都取得了巨大的成就。

    在攻读研究生期间，钱斯发明了一种仪器，用于研究酶动力学。1938研究。他和瑞典生物化学家泰乌雷尔首次鉴定并跟踪辅酶。后来，他又阐明了线粒体氧化磷酸化的调节机制。他的这一方面的成就被写入生物化学教科书。

    “很少有人能将体育和科学完美地集于一身，而钱斯教授是其中之一。”这是一位学生对钱斯的评价。除了在科学事业上有杰出贡献，钱斯还是一位奥运会金牌的获得者。

    年轻时，钱斯始终把奥运会帆船冠军当作自己的梦想，进行坚持不懈的训练。然而，因为战争，奥运会停止举办，无情地击破了钱斯的梦想。战争结束后，奥运会恢复举办．钱斯心中奥运冠军的梦想与希望再次燃烧起来。1 952年．奥运会即将在赫尔辛基举行。这时．钱斯已年近40。“这是我最后的机会。”于是，他召集人员投入紧张的训练中。在奥运会之前3个月里．钱斯每天刻苦训练18个小时。终于．他和同伴赢得了当年奥运会帆船冠军。

    回想起半个多世纪前的奥运经历，钱斯至今感慨万千。“奥运会给我的挑战是如此美妙。我和同伴为达到目标而努力。在训练时，我们可以看到很多其他的船，看到很多美丽的岛，看到很多人，这一切给了我很大的动力。我非常了解这项运动．它是具有竞争性的。经过训练．我们的技术不断提升，我们之间也建立了深厚的友谊。尽管天气很冷，寒风凛冽．但一想到我们要挑战其他62个国家的选手一一这无疑是一个巨大的挑战．我就充满激情．我常常问自己："你能做到吗?你能做好吗?"

    获得奥运会冠军之后，许多荣耀的光环笼罩在钱斯的头上。此时．他完全可以选择一条很舒适的人生道路。然而，令很多人不解的是．他又重新回到了科学研究的道路上。面对我们的疑惑．钱斯说：“我一生都非常喜欢划船，但是坦白讲．与划船相比，我更喜欢科学。”

    尽管如此．钱斯对于体育运动的兴趣从未减退。他有一艘帆船．只要有机会就到海上航行。他还发明了一种设备，可以检测运动员肌肉的化学变化以提高他们的运动成绩。
   
    科研道路上永葆青春
   
    你很难相信，一位年逾九句的老人还能坚守在科研岗位上．每天孜孜以求地接触不同领域的知识。钱斯恰恰是这样一位在科学研究上永葆青春的学者。
   
    在科学的道路上，钱斯是永不老去的。在与他的交流中．我们时刻能感受到这一点，感受到他的激情与快乐。每说到一个新的问题，钱斯的声音就会洪亮许多，讲到兴奋处，他还会挥舞着自己的手．比划着，大笑着。这时．他不像一位老人．而像一个快乐的小孩。
   
    钱斯认为．是好奇心促使他在科学的道路上不断前进。”我们都知道．这个世界上有很多美妙的问题等着我们去解答。尽管我很荣幸地解决了其中的一部分，但是我还是很期望去解决更多的问题．这让我感到很兴奋。”    正是凭着对科学的热爱与不灭的激情，钱斯突破了年龄的界限．突破了”术业有专攻”的界限，在诸多领域都取得了令人瞩目的成绩。他发表了4000多篇论文或专著，被引用超过万次，被誉为20世纪最多产的科学家之一。钱斯是世界公认的生物化学和生物物理学领域的开拓者和学术领袖。他甚至在75岁高龄时开创了生物医学光子学这一崭新领域，被誉为“生物医学光子学之父”。
   
     钱斯曾经成功地用光谱学研究完整细胞器．积极推动用光学方法研究活体组织。20世纪80年代，他最早展示了人体核磁共振波谱。1988年的一天，钱斯走到激光研究专家佛萨缇的实验室．对佛萨缇说：“向我发射!”钱斯在华中科技大学演讲并接受采访佛萨缇一脸疑惑，钱斯又说了一遍，指了指自己的头，又指了指激光器。原来．钱斯想用激光照射自己的脑袋进行研究。通过实验，钱斯发现了漫射光在深层组织的光谱和在成像方面的应用。此后．用漫射光研究脑和肌肉成为科学研究的热点，而钱斯在这个新领域的发展中起着核心人物的作用。
    
     与诺贝尔奖擦肩而过
     
     如今95岁高龄的钱斯依然痴迷于科学研究。他新近发明的手持式乳腺癌检测仪正在接受临床测试。尽管年事已高，他还坚持骑自行车，坚持爬山．坚持看科研文献。他的思维还是如此清晰．总能提出建设性、创新性的问题。而且，他很有绅士风度，拒绝别人搀扶．特别是女士来搀扶他……
    
     作为科学巨匠，钱斯一生取得了巨大的成就，然而他却没有获得过诺贝尔奖。1955年．他曾被提名为诺贝尔奖的候选人，然而最终失败了，他与诺贝尔奖擦肩而过。
     匠
     在外人看来，没有获得诺贝尔奖是钱斯一生的遗憾，钱斯自己却并不这么认为。他说：“这对我而言或许是一种幸运。”他告诉我们，许多人在获得诺贝尔奖之后，就丧失了科研的动力和信念．从此停滞不前了；没有获得诺贝尔奖．反而激励自己不断地努力，从而不断地进步。口