调整好力矩，把套筒套在曲轴瓦架螺栓上，小心地转动扭力扳手，当听到“滴滴滴”的响声，说明螺栓已经达到规定扭矩。把套筒移动‘下位置，套在另外一个螺栓上，再次转动手臂，按照先中间后四周的顺序依次把曲轴瓦架的螺栓拧紧。再检查一遍，确认无误后用工具转动一下曲轴，曲轴运转很顺畅，这台发动机的曲车由安装就算完成了。
    以上是我日常工作中的一小部分。我是一名汽修人员，确切地说是一名发动机精修人员，这些点滴动作构成了我的汽车维修生涯，这是我的工作，却早已渗透在我的生活中，成为我生活中必不可少的一部分。
    我是90后，毕业之后进入中鑫之宝汽车服务有限公司发动机精修小组，从事发动机修理工作，发动机精修小组的工作内容比普通发动机大修更规范化、更精细化，它的出现是中鑫之宝对汽车维修项目的又一个创新，甚至在我看来，它对整个汽修行业来说都意义重大。
    发动机是一辆汽车的心脏，能在汽车的心脏上工作，我们被他人看作高级技术专家，殊不知在华丽的外表背后我们承担着极大的风险，背负着巨大的责任。做一件事很容易，坚持做一件事却不容易，坚持做好一件事更不容易；修一台发动机看似很简单，但其过程其实是极繁琐和复杂的。一台发动机从拆解清洗到测量组装，少则六七天，多则十天半月甚至会多达数月，每个步骤都极其重要，缺一不可。
    发动机的内部绝不允许存在一丝尘埃，不然就会引起缸筒活塞损坏等严重后果，可以说汽车发动机是非常娇贵的，这就要求我们在修理时必须加倍小心和细心。我们时常称自己为“发动机的医生”，因为我们需要穿着“白大褂”，拿着精密的仪器去诊断它。一台肮脏不堪的机器来到我们这里，当它离开的时候已经焕然一新，几乎和新的发动机无异。我们称自己为“医生”还不仅仅因为我们穿着“白大褂”，更在于我们有着医者的心。一台发动机的零部件少则上百，多则成干上万，并且每一个部件出现故障都有可能对发动机造成损伤，我们的首要任务是确定到底哪一部分引起了故障。医生手里拿的是听诊器、手术刀，而我们手里拿的则是百分表、干分尺和套筒扳手等。
    我常常感觉我们这不是在工作，而是在搞艺术，我们不停地拿着手中的扳手来“雕刻”我们的“艺术品”。当一台旧机器从刚开始肮脏丑陋的面孔变成焕然一新程光发亮的艺术品时我们的 “雕刻”也就结束了，每当这个时候我都会拿起照相机记录下这个场景，因为每一件雕刻完成的艺术品都倾注了我们太多的心血。
    你也许体会不到那种绞尽脑汁却不得的痛苦，你也许不能感受那种历尽心血最终成功的喜悦。多少次我们为了一个故障而装完又拆、拆完又装；又有多少次我们为了寻找更好的方法而加班加点、废寝忘食。发动机精修小组成员经常在一起学习、讨论、交流，每天早上我们都会聚在一起听中鑫之宝总工程师胡建军老师朗读美文，他会时不时地加入自己的评论和见解。他是管理者、技术专家，但很多时候我更觉得他是一名文学家、一个艺术家。他要求我们要坚持学习、待人谦和，让我们做一个有思想、有艺术感的汽修人。在他的带领和影响下，我们都以艺术家的标准来要求自己，时刻保持着开朗积极的心态，工作也因此做得有声有色。
    偶尔，我们发动机精修小组的成员也会在某些问题上发生分歧，而我却十分重视这些时刻，因为这样我们才能听到更多内在的声音，各抒己见、出谋划策更利于问题的解决，会让我们学到更多。
    从前的我有一个梦想，一辆单车，一架单反，一个人去看遍世界之美，现如今我的手机和电脑里却塞满了发动机的照片。我忘不了拧过的每一颗螺丝，忘不了清洗过的每一个部件，忘不了转过的每一个角度。很多时候我已忘记这是在工作，忘记我这是在修发动机，我感觉我在铺一条路，每一颗螺丝就是道路上的一块砖石，那是一条通往维修技术精细化、规范化的道路。