晚上九点多钟，加完班开车回家，行驶一段之后发觉车不对劲，遇红灯再启动后，车的中控锁不再管用，再继续开慢慢觉得仪表盘光线越来越弱。此时赶紧急打右转向灯，把车停在路边，熄火，再打，爱车拒绝启动。除了仪表盘上的几个红灯不断闪烁，整个车毫无声息。

    先是打电话叫来了附近的一个同事，解决不了。同事又叫来另一个人推了推车还是不行。晚上十点多钟，好不容易找来一家汽车修理厂的师傅，用牵绳一拉，车立刻开了起来。师傅把车开到修理厂，打开机器盖，用扳手紧了一下发动机的皮带，车立刻恢复正常。

    发电机的皮带松了，就这么简单，可是这层简单的“窗户纸”害得衣着单薄的我在寒冷冬夜里的大街上等了两个多小时。这层“窗户纸”，对于修车师傅来说真是一捅就破，对于我这等几乎只会向前开车的车主来说，就像面对一堵水泥墙，后面是什么一无所知，也跨越不了。

    开车六七年，这样“窗户纸”的事还真遇到不少。

    记得买第一辆车的时候，新车刚上完牌照停在车行门口，按捺不住对新车的向往，急忙坐上车四处乱按。音响怎么不响，我这个连新手还没当上的车主，想当然地给了点油，结果车却像一个小犟牛，猛地向后倒去，把车行的门框撞坏。车行前台的接待小姐花容失色，因为多亏门口有个台阶，不然车就倒撞进到门里去了。原来，为了给新车增添防盗系数，我让车行给车装上了排挡锁，停车时挂在了倒挡上。我的第一次行驶就是这样倒着走的。

    正式独自开车后不久，一次晚上开车回家，一路上不断有对面的车开着大灯冲我晃，于是我一路骂着：现在人怎么都这么没素质，开大灯乱照别人！交警应该重罚开大灯的车主！等我把车开回家，停下来一看，原来是对车还不熟悉的我，开着大灯走了一路！天，是我先用强光照别人，人家在还击！

    “大灯事件”不久，一次开车，感觉车非常不好开，给油也不好好走，一路狠踩油门到家，累的腿都酸了，心里骂着：这个牌子的车不是都说好吗，怎么刚开没有多少天就不行了。到了家一看，发现自己一直忘了放下手刹！

    前两天，搭一位同行的车上高速。那辆车的自动车窗突然不听使唤，进出高速取卡和交钱时，都不得不把车门打开，乐得收费口的收费员抿着嘴直笑。后来同行去修车也只是车门内的玻璃升降托因为时间久了，有点下沉而已。

    当年，小时候还常为看一辆汽车而追着尘土跑好远的我们，逐个都成了汽车的主人，可开车往往时间不长，都大叫自己是汽车的奴隶。想想当年我们买车时目的多么简单高尚：为了节省时间节省体力，多工作多赚钱，多有时间休闲。可是车要交养路费，要交过路过桥费，要喝价钱一年高过一年的汽油，还要每跑几千公里就到“医院”做一下全面检查。汽车的身子骨可不像我们这些血肉之躯眼睛鼻子胳膊腿能用一辈子，汽车的易损件定期要换，可是一辆普通轿车的一根皮带都得几百到上千元不等。要是胆敢不及时换，这些小东西就会给我们点颜色看看。试着想想，刹车片要是磨薄了，你还敢把车开出去吗？

    车为我们服务，我们也要尽心为车服务。要不怎么会把车称为爱车。对车有了依赖，也就真成了我们朝夕相处的爱人。